ГДЕ РЕЗНОЙ ПАЛИСАД...

Часть 1. Череповец

Наблюдение общего характера — Чужие здесь не ходят — Сиреневый туман — Фабрика русских контролеров — Следы былой красоты — Место, приятное в иных отношениях — Партия рулит — Музей музею рознь — Ананасы в шампанском — Где те пчелы... — Кто в вечернем платье ездит в ресторан?

Для начала — одно наблюдение общего характера. Давно известно, что жители больших городов имеют несколько иное представление о пространстве, нежели жители городов маленьких. Если вам в каком-нибудь Белозерске говорят "далеко-о-о", то скорее всего это означает, что вы преодолеете необходимое расстояние минут за 15–20. В этот раз мы обратили внимание на то, что представление о времени в провинции тоже особое. Часов нет почти ни у кого, но проблема эта всех живо волнует. Завидев человека с часами, местное население, независимо от потребности, бросается к нему выяснять, который час. В Кириллове кто-то из нас ответил: "Без четверти два". Женщина, задававшая вопрос, изумилась: "Без четверти — это как?!" Другой особенностью является удивительная неспособность обобщать ситуацию. Если вы спрашиваете, как из пункта А попасть в пункт Б, вам дадут ответ только "по текущему моменту". Например, скажут, что через 20 минут будет автобус. Мысль о том, что вы можете поинтересоваться всем расписанием движения этого автобуса, чтобы выбрать оптимальный вариант, никому в голову не приходит: "Завтра? А зачем завтра? Вот сейчас автобус пойдет".

Бывают и другие странности. Например, г. Череповец не нанесен на карту. То есть он нанесен точкой на карте страны. А карты самого города нет. На наши вопросы в магазинах и киосках продавцы недоуменно пожимали плечами, пока, наконец, мы не получили категоричный и уверенный ответ: "Не кyпите!" На третий день нашего пребывания в Череповце нам все-таки удалось обнаружить в книжном магазине черно-белый план города (ксерокс, почему-то на мелованной бумаге), но на него были нанесены только названия улиц, без обозначения культурных и прочих важных для жизни объектов. Такое пренебрежение к картографированию, наверное, можно объяснить тем, что Череповец — город для своих. Чужим там не место. Поэтому в центре города на автобусной остановке может не быть таблички с номерами автобусов, которые там ходят. Зачем? Свои все и так знают. Это негостеприимство определило и ситуацию с гостиницами: в гостиницах города остались только одноместные и двухместные номера. Потому что втроем или вчетвером, с семьями, друзьями и знакомыми в Череповец не ездят. Туда ездят только в командировку на завод "Северсталь".

"Северсталь" везде. Она окружает город, создавая страшноватый индустриальный пейзаж и застилая небо сиреневым туманом. Наша гостиница с красивым названием "Сталепрокатная" (как сказал бы Солженицын, знал бы Тургенев...) была на окраине города, и там, особенно ночью, слышался непрерывный ровный гул. Благодаря "Северстали", Череповец — сытый и даже богатый город, поэтому очень заметно социальное неравенство: множество нищих бросается в глаза. Остается только добавить, что спонсор прогноза погоды на Череповецком радио — магазин "Оружие".

Наверное, все это как-то связано с обилием контролеров в общественном транспорте, потому что их и правда много. Они ходят группами, и мы даже наблюдали стычку двух групп, одна из которых села не на свой маршрут. Недавно датские студенты рассказали мне, что у них есть шутка про фабрику в Сибири, которая делает "русских бабушек". Не знаю, как с бабушками, а контролеров в Череповце точно делают на фабрике. Это такие специальные крашеные блондинки лет сорока, с одинаковой химической завивкой (хочется сказать "перманентом") и, тоже очень специально, визгливыми голосами, этакие постаревшие Барби. Одеты они в одинаковые, хотя и не форменные костюмы (раньше такие носили партработники низшего звена). Кондукторы же, наоборот, обычно почему-то очень нехуденькие девицы в очень коротких юбках. Может быть, это повышает оплачиваемость транспорта...

Одно из самых приятных мест в Череповце — усадьба Гальских на другом берегу Шексны, в селе Матурино. Большой деревянный дом, к сожалению, находится в плачевном состоянии, но еще не совсем утратил следы былой красоты и позволяет оценить вкус его бывших владельцев. А на мосту через Шексну металлические шишечки, как на кроватях.

Другое, в несколько ином плане приятное, место — бар "Мюнхенское пиво". Расположен он не в центре, видимо в бывшей заводской столовой, и, хотя все местные жители знают о его существовании (а может быть, именно поэтому), рекламы никакой нет, и если не знать об этом заведении заранее, то случайно туда попасть трудно (адрес — ул. Мира, 18). Достоинство этого бара в том, что там своя домашняя пивоварня. Вкусное, свежесваренное и очень недорогое (10 р. за кружку 0,5 литра) пиво подают в графине, а интерьер (тяжелые деревянные столы и стулья с высокими спинками) и спокойная обстановка удачно его дополняют.

Архитектурное убранство Череповца не радует изысканностью — в основном это типовая советская застройка. Чего стоит одно здание кинотеатра "Комсомолец" с арочным входом, украшенным подобием штурвала, что, вероятно, реализует метафору "Партия — наш рулевой"! Напротив — не менее прекрасный Парк культуры и отдыха с раскрашенным в оранжевый и зеленый фонтаном. Самая красивая улица носит название Советский проспект. Там еще кое-что сохранилось от былого Череповца. На этом же проспекте и книжный магазин, где мы приобрели бессмысленный план города, и художественный салон, в котором продают неожиданно оригинальную керамику, а также краеведческий музей, в который мы не попали. Художественных салонов два, но тот, который рядом с книжным, гораздо интереснее. Что же касается музея, то старое правило, согласно которому по всей стране музейным выходным днем был понедельник, больше не действует. Возможны варианты, от субботы до вторника. В Череповецком музее выходной был и в понедельник, и во вторник.

Современные провинциальные музеи очень неодинаковы. Среди них встречаются просто замечательные (вроде Ярославского краеведческого, о чем я раньше писала), но чаще бывают скучно-традиционные. Последних больше, но это сразу видно и, войдя, можно немедленно уходить. Поэтому мы взяли за правило заходить во все, благо они невероятно дешевы, а уж внимательно рассматривать — что понравится. Впрочем, и в обычных, при внимательном рассмотрении, непременно найдется своя комическая деталь.

Как, например, во Владимировке, что за 30 км. от Череповца (автобус от автовокзала), в имении дядюшки Игоря Северянина, М. П. Лотарева. Там сохранился дом, в нем живут археологи, которые что-то там в округе копают, и старушка-смотрительница. К нам она прибежала из огорода, на лай собак. Имение стоит на красивом берегу речки Суды, где есть весьма уютный небольшой пляж. А мы как раз накануне припомнили, что ананасы в шампанском — это удивительно вкусно, искристо и остро, и прихватили с собой и того, и другого.

В самом доме кроме кафельных печей и двух зеркал от Лотаревых ничего не осталось. В одной из комнат небольшая экспозиция, одна половина которой посвящена истории семьи Лотаревых и ее гениального племянника, а вторая — собственно истории дома и окрестных деревень. В частности, представлен тот самый замечательный документ, который приведу целиком и в орфографии оригинала:

Секретно Начальнику Череповецкого Губземуправления

В 1926 г. из имения бывшего Судакова Афанасия Степановича ЧЗУ променяло домик за 15 семей пчел гражданину Щукину из расчета дом оценен в 200 р., а пчелы по 15 р. семья. Пчелы ЧЗУ не получены, и где они находятся незнает. Настоящим ЧерГООГПУ сообщает для сведения и принятия мер. О результатах сообщить.

Начальник ЧерГооГПУ Неповский

Уполномоченный гражданин Германов

А потом нас не пустили в придорожный ресторан, потому что мы были недостаточно благородно одеты (т.е. в джинсах). Меня до сих пор мучает вопрос, кто в вечернем платье ездит в ресторан, стоящий на краю чистого поля у шоссе, в 30-ти км. от города, в котором этих ресторанов вполне достаточно?

Дальше

На главную

Вперед

Оглавление

Фотографии:

Хостинг от uCoz